دخلت كعادتها لما دقت الباب برفق دون ان تقول شيئا التقت عيناهما دون ان يقول هو الاخر شئ كالعادة تسللت عبر الباب اغلق الباب دخلت الغرفة وكانها لم تراه وهو بالغرفة وكانه لم يراها تبادل ابتسامة خفيفة لم تقول لكي تقول شيئا سمع هو ما لم تقول جلست بجواره اخد الابريق بيد مرتعشة افرغ لها كاس شاي اخدت الكاس لانها تعرف ان ثالتهما شيطان تحسسته باناملها الناعمة واعادت افراغه في الابريق واخدت علبة عود ثقاب من جانبه لالا لقد كانت بيده ومنحها لها دون ان تطلب منه دلك لانه عرف انها تود تسخين الشاي وهو الدي يعرفها كما يعرف تجاعيد يديه ووضعته فوق النار قليلا واتت بجانبه دون ان يدعوها للجلوس بجانبه وبحركة بهلوانية اخد سيجارة فمنحته هي علبة عود الثقاب التي مازالت في راحة كفها دون ان يطلب منها دلك وعرفت انه يكاد يقول شيئا دون ان يقول شئ ووضع عيناه الجاحظتان فوق ورقة مطوية بعناية فوق المنضدة لم تنتبه لها عند دخولها وعلمت مادا يقول ووضعت عيناها في مكان عينه وحملت الورقة بيد مرتجفة واطفئ هو سيجارة واشعل اخرىوكانه في مسابقة عد اعقاب السجائر وسحب الدخان بعيدا عنها ونظر في عينها واحس انها ستقول لكن مادا سيقال لكي تقول لم تتكلم لكي تقول شئ وسمع ما قالت دون ان تتكلم ان الفيروس اللعين يسكن دماءهما ونطق الصمت وتكلمت لغة العيون وتكلمت لغة الدموع وفاضت عيناه بالدمع واحست انه يكاد يقول شئ وعرفت ما هو وطفحت عيناها بالدمع واحس انها ترد على ما لم يقول وتعانق بحرارة وكانه الوداع ولم يقولا شيئا فخرجت ولم يعود يراها ولم تعود تراه وبدوران عقارب الساعة دارت الايام اسرع فمات كلاهما في صمت هو في غرفته وهي لست ادري لكن ماتت وسكن الغرفة اناس اخرين